給弟弟的安眠曲

看了山田洋次的《給弟弟的安眠曲》已有好一段日子，直到今天才寫成這篇文字，原因是早陣子實在太忙，開了個頭就沒能再寫下去，日子愈過，就愈覺難提筆。可是，心中始終像有東西未能放下，結果還是回過頭來把它寫完，皆因該片給我感受良多，很想用文字把它記下。

其實，山田洋次的電影我看的不多，還是從他近年的武士三部曲開始才慢慢的重新認識這位日本導演。其實，山田洋次最繪炙人口的作品，是他早年的「寅次郎」電影系列(香港譯做「男人四十戇居居」)，依稀記得應是很久很久以前在電視上看過，於今已沒留下甚麼印象。山田洋次的「寅次郎」系列，由1969年開始，直至1995年主角渥美清病逝為止的二十六年裏，合共拍攝了四十八部。據說，在日本「寅次郎」電影的總入場人次多達八千萬，殊不簡單。

為甚麼我在這裏一開始便說著「寅次郎」呢？請容我在這裏稍為打個岔，因為在《給弟弟的安眠曲》裏，我看到的是一個變奏版的寅次郎。然而，那身影卻是更為孤寂、蒼涼的。但如我先前所說，自己看過的寅次郎，即使不是印象模糊，也只能算是鳯毛麟角(人家是整整48部啊！)，又何來根據說《給弟弟的安眠曲》裏有「寅次郎」的影子呢？其實，這是拜台灣作家唐諾去年在《印刻文學生活誌》裏一篇文章所致。唐諾那篇題為「哥哥」的文章寫得很好，以寅次郎這個電影現象透視日本社會及其變遷，以及銀幕上下種種戲劇和人生的交錯，有很多令我再三細味的地方。至使看過以後，我從文章所獲得的感受，竟讓我有如作者在該文內所描述某些寅次郎的「觀眾」那般，「因為一直聽眾人反覆談論，所以等於自己也看過」！ 因此，我現在談到有關寅次郎的印象，也是基於讀過唐諾那篇文章的感受而來的。

山田洋次鏡頭下的寅次郎，是個經常撞板闖禍，做事「有頭威，冇尾陣」的人，每次好夢成空後，只得拖著孑然的身影又再上路，可幸寅次郎身邊還有位對他不離不棄的妹妹阿櫻。而在《給弟弟的安眠曲》電影中，同樣有一個經常「食野唔做野，做野打爛野」，在世俗眼光中一事無成的弟弟鐵郎。然而，動人的地方是，鐵郎身邊也有一位對他不離不棄的姊姊吟子，所以我才會說這是一個「寅次郎」的變奏。可是，鐵郎的角色較之寅次郎更為坎坷。寅次郎好歹在家裏也是個大哥，雖然同樣沒甚麼成就可言，但在家庭中總叫有個身份存在，亦一直惦念著妹妹的終身幸福。可是，鐵郎卻自小就沒有被人看起過，也沒有任何算得上是成就的經歷，唯一值得自豪的事就是自己為外甥女改了個名字叫小春，成為他生命中一個珍貴的記憶。

故事的開始是鐵郎自13年前闖禍離家後，在小春出嫁當天忽然回來，為了要向外甥女祝賀，卻又再次在婚禮上醉酒闖禍，除了令男家大為光火，並埋下了小春日後婚變的伏線外，更被自己的大哥徹底唾棄，從此與他劃清界線。然而，身為姊姊的仍然對他關懷體諒，知道弟弟離家十多年一直在外面幹著粗活，為生活奔波，故姊姊仍繼續給他勸勉和支持。到後來鐵郎又因欠債而留下爛攤子要姊姊代為收拾，讓吟子十分失望，外甥女為媽媽抱不平之餘亦乘機發洩失婚之怨，痛斥了細舅父一頓，並謂一直都討厭自己被舅父起了一個極之老套的名字，把鐵郎內心最後的堡壘也拆掉。失落之餘，鐵郎帶著孤獨的身影離開，口裏喃喃訴說著自己坎坷的一生，旁人是沒法領會的。影片的後半部是鐵郎失踪若干日子後，吟子接獲警方通知得悉鐵郎因患病被送進流浪者安置所，姊姊於是趕到大阪再與弟弟見面，與他渡過人生最後的時光。至此，電影的戲劇張力才慢慢地展開。

舅舅病重，卻因而啓動了小春諒解鐵郎的契機，小春亦從媽媽口中得知自己那個名字的由來。原來當初吟子也沒打算讓弟弟替女兒改名，但丈夫卻執意讓鐵郎去做，原因是丈夫了解到鐵郎由細到大都沒做過一件稱得上是成就的事，所以特別想讓鐵郎去自豪一次，而鐵郎亦因此把這件事放在心裏，成為自己生命中最寶貴的資產。吟子丈夫那份對弱者的同理心教人感動，所以即使他己過世，鐵郎還是把他視為一位仁心仁術的醫生，並以此來反照出同樣是醫生的小春的丈夫的涼薄。真的，世間上其實有那麼多的所謂「成功」、「傑出」人士嗎？而社會上所謂「成功」、「傑出」又是依據甚麼標準而定的呢？有很多人，因為社會或自身條件的限制，根本充其一生就只能當個普通人，搞不好還會到處踫釘撞板。然而，在主流社會的「成功」論述底下，這些達不到標的就往往變成了失敗者，被標籤為一事無成、不思進取等等羞恥烙印。可是，吟子對弟弟那份不離不棄的惦念和眷顧，卻是無條件的，當中除了是一份無可比擬的親情外，也體現出Carl Rogers 所說的那種unconditional positive regard的人本精神。不過，今時今日的社會，衡工量值，錙銖必較，人們習慣了用各種功利的尺度去量度人，甚至家庭成員之間也每每以功利互算，這才是影片故事背後值得讓人反思的地方。

姊姊到了流浪者安置所之後，在工作人員口中得悉弟弟那一直被人看不上眼的三流唱演技藝，以及他那份玩世不恭的逗笑技巧，竟能為這裏一群孤獨的生命帶來了一絲難得的歡容，成為了人氣之星，而弟弟的演藝夢想也反諷地在這裏得到實現。這亦是導演刻意讓觀眾去換個角度，看看鐵郎的短處如何在另一個場境中呈現為其所長，說到底，所謂成敗往往只是觀點與角度而已。而對於小春來說，自從失婚以後，她就把自己定性為一個失敗者、不幸的人，沒有勇氣去踏出自己的人生，而隨著對舅舅的諒解，小春也開始接納自己，走出挫折，迎接新生活。有意思的是，就連家中的奶奶一角，也隨著故事時間的推移，而有了新的觀點。由於老人家總是嘮嘮叨叨反應又慢，所以每每家中關乎決策的時刻，吟子和小春都有意無意地把老人排除在外，以至到了後來，老人忽然覺得自己開始了解鐵郎了，皆因自己也充份體會到被邊緣化的痛苦，從而一改以往對鐵郎的偏見，甚至還要吟子在小春再婚的場合再次邀請鐵郎到來觀禮，當然，老人家其時並不知鐵郎已經去世。明顯地，山田洋次就像村上春樹一樣選擇了站立在雞蛋的這一邊，把視點放到弱者身上，透過同理心的描寫，讓我們看到每個人本有的價值，並重新喚起在這個數字精算社會裏那日漸淡薄的人情。

還有值得一提的是，導演在處理鐵郎離世的那一幕，拍得無比動人，叫我感動莫名。電影裏鐵郎入住的那所流浪者安置所其實亦是一所善終服務中心，讓孤寂無依又帶病的流浪者可安然在那裏走過人生最後一程。吟子知道鐵郎時日無多，故留下陪伴弟弟並通知女兒到來見舅舅最後一面。夜裏，鐵郎害怕午夜夢廻找不著姊姊(其實吟子只是睡在他的隔壁)，吟子便想到用絲帶把二人的手繫起來，到時只要鐵郎拉動一下，就可以喚醒姊姊。鐵郎安然於這個安排，感到可以與姊姊手拉著手去睡，有著無比的幸福，仿佛回到兒時的光景。那絲帶所象徵的，實際就是一份不離不棄的親情，特別對於走到人生最後階段的病者而言，那份溫暖足以撫慰面對死亡時的孤寂心境。

最後，小春終於趕及到來見舅舅最後一面，而鐵郎也進入彌留，中心職員見家人齊集，便建議拍一張合照留念。鐵郎於是振作地在床上爬起來，一再擺出往昔與小甥女合照時自豪的勝利手勢，咧嘴而笑，直至拍照完畢良久仍未肯放手。直到工作人員走到他身旁，輕聲對他說可以放髹了，已經做得很好了，鐵郎才在那刻溘然而逝。山田洋次把那個場面拍得十分自然，沒有半點煽情，卻充滿了人性的光輝，相信導演對善終服務實有過一番細膩的觀察和領會。試想，當人生來到最後一刻時，無論過往有幾多豐功偉業其實都已經顯得無關宏旨了，而唯一有意義的，就是如何莊嚴地走過這最後一程。鐵郎雖然一生落泊潦倒，沒有任何說得上的成就，但當走上人生最後一程時，卻是心裏踏實，帶著勝利的手勢上路。即使過往種種不濟，亦沒有減損他此刻重拾自己的尊嚴，而電影動人的力量亦正在於此。而就尊嚴地面對死亡這一點，電影的最後一幕足以媲美《禮儀師的奏鳴曲》。

總的來說，電影情節其實十分簡單，亦沒有太多的場景調度，是一齣相當樸實的電影，然而故事卻十分動人，有不少值得細味的地方。就像小春出嫁時，大舅舅要她一定要對媽媽說句感謝，就這麼簡單的一個場面，即時也讓觀眾內心情感湧動起來，其實是導演用他的電影言語準確地寫到了情，短短一個鏡頭，足見導演的火候，平凡中見真章。

不過，這部電影放映時好像沒有受到太多注目，有點可惜。我現在想，有機會的話，也要找回「寅次郎」系列來好好認識一下這位電影大師才行。